即便你沒看過這部經(jīng)典恐怖片，來(lái)了恐怕也見過這樣的最恐怖的畫面：一對(duì)穿著藍(lán)裙子的詭異雙胞胎女孩；斧頭劈開木門，被劈開的最恐怖破洞處露出一張猙獰的笑臉……這些都是電影《閃靈》中的經(jīng)典場(chǎng)景。這部上映于46年前的來(lái)了電影，至今依然是最恐怖的很多人心中的神作。
在那個(gè)心理恐怖題材興起不久的年代，當(dāng)《德州電鋸殺人狂》《異形》《猛鬼街》等依賴面目猙獰的來(lái)了怪物和濕漉漉、黏糊糊血漿的最恐怖的恐怖電影大行其道時(shí)，《閃靈》卻憑借其冷峻的最恐怖對(duì)稱美學(xué)、深入骨髓的來(lái)了心理壓迫感與豐富的解讀空間，走上了另一條截然不同的最恐怖的道路。它獨(dú)特的最恐怖視覺語(yǔ)言和深邃的敘事結(jié)構(gòu)，不僅重新定義了恐怖電影的來(lái)了邊界，更使其超越了類型片的最恐怖的范疇，成為一部探討人性幽微、最恐怖孤獨(dú)封閉與創(chuàng)作瘋狂的獨(dú)特作品，成為后世無(wú)數(shù)電影人心中的靈感源泉。
2026年1月30日，這部由斯坦利·庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典驚悚電影《閃靈》，經(jīng)過畫質(zhì)修復(fù)，正式在中國(guó)影院公映，這也是該片首次在內(nèi)地大銀幕與觀眾見面。
拍了148條的尖叫
《閃靈》的故事并不復(fù)雜，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是一個(gè)生活困頓的男人帶著老婆孩子，為了謀生屈就到一家遠(yuǎn)離人煙的偏僻飯店做看護(hù)人，結(jié)果陷入癲狂的故事，符合恐怖片的經(jīng)典設(shè)定。
這是導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克拍攝過的唯一一部恐怖片。1975年，當(dāng)庫(kù)布里克的《巴里·林登》大獲成功后，他清楚地意識(shí)到，自己需要一部在商業(yè)上具備潛力的作品。正當(dāng)他尋找下一部電影題材時(shí)，華納兄弟制片公司將一部剛出版不久的小說(shuō)送到了他的案頭——這就是史蒂芬·金的《閃靈》。
“現(xiàn)代恐怖小說(shuō)大師”史蒂芬·金一向擅長(zhǎng)把日常場(chǎng)景變成心理驚悚的舞臺(tái)，他曾半開玩笑地說(shuō)過自己的創(chuàng)作愿望，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最佳的效果就是讀者在閱讀我的小說(shuō)時(shí)因心臟病發(fā)作而死去”。庫(kù)布里克幾乎立刻被《閃靈》的故事俘獲，他著迷的，正是史蒂芬·金在小說(shuō)中展現(xiàn)的那種獨(dú)特天賦：將人物內(nèi)部逐漸崩解的“心理狀態(tài)”，與外部不可名狀的“超自然現(xiàn)象”精巧而深刻地編織在一起。這種結(jié)合，為他提供了前所未有的探索場(chǎng)域。
為了追求極致真實(shí)，劇組耗時(shí)一年多在英國(guó)攝影棚搭建場(chǎng)景。庫(kù)布里克近乎瘋狂地打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)，為了追求極致的表演狀態(tài)，一個(gè)鏡頭讓演員拍上幾十甚至上百次是常事。最極端的例子，是飾演女主角溫蒂的謝莉·杜瓦爾在樓梯上對(duì)杰克揮舞棒球棍的那場(chǎng)戲，拍了128條，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)電影NG次數(shù)的吉尼斯世界紀(jì)錄。庫(kù)布里克還要求全劇組人員孤立她，并幾乎從不肯定她的表演。這種高壓方法，導(dǎo)致她在拍攝后期身心瀕臨崩潰，從而貢獻(xiàn)了一場(chǎng)精彩的表演。
當(dāng)片中出現(xiàn)最令人難以忘懷的“名場(chǎng)面”——杰克揮斧砍門，面對(duì)即將破門而入的魔鬼丈夫，溫蒂露出的驚悚面容足以名垂影史。評(píng)論界普遍認(rèn)為她的出色演繹，足以和希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的《驚魂記》中的尖叫場(chǎng)景一起載入史冊(cè)。甚至有人說(shuō)，從她的表演能映射出表現(xiàn)主義大師蒙克名作《吶喊》中極端恐懼的心理意境。
庫(kù)布里克的“折磨”讓男主角杰克·尼克爾森每天收工后都筋疲力盡地倒在床上。女主角謝莉·杜瓦爾更是因巨大的精神壓力和不斷的爭(zhēng)吵而脫發(fā)、患病數(shù)月。
所有這些嚴(yán)苛的要求，都服務(wù)于一個(gè)目的：創(chuàng)造一個(gè)足以吞噬理智的、令人窒息的物理與心理空間。電影中的遠(yuǎn)望酒店，內(nèi)部是當(dāng)時(shí)在英國(guó)片場(chǎng)搭建的最大布景之一，走廊、大廳、237號(hào)房間共同構(gòu)成了一個(gè)巨大迷宮。庫(kù)布里克首次在電影中大規(guī)模使用了斯坦尼康穩(wěn)定器，讓攝影機(jī)可以如幽靈般平穩(wěn)地滑過走廊，尾隨著小男孩丹尼的兒童三輪車。這種視角，不再是旁觀者，而是酒店本身冰冷的凝視。
影片以高度形式化的影像語(yǔ)言、冷峻而壓迫的氛圍塑造、凝視性的特寫與充滿隱喻的色彩，構(gòu)建了一個(gè)邏輯自洽又曖昧不明的噩夢(mèng)空間，重新定義了恐怖電影從“驚嚇”轉(zhuǎn)向“心理不安”的表達(dá)方式。最終，所有的幽閉與瘋狂都凝聚在杰克·尼克爾森那張從破門中探出的、掛著癲狂怪異笑容的臉上，成為難以磨滅的經(jīng)典形象。
它講的不是鬼魂，而是瘋狂
電影的成功，卻伴隨著原作者史蒂芬·金長(zhǎng)久的不悅。庫(kù)布里克與編劇黛安·約翰遜徹底改編了他的小說(shuō)。金筆下那個(gè)掙扎于酗酒和自我救贖之間的杰克，在電影里成了一個(gè)更純粹、宿命般的瘋狂象征。史蒂芬·金曾希望由杰克·帕蘭斯來(lái)扮演杰克，他對(duì)庫(kù)布里克的版本并不滿意，認(rèn)為電影弱化了角色的掙扎與人性質(zhì)感。這種分歧在庫(kù)布里克剪掉原始結(jié)局后更為凸顯：原本的醫(yī)院探訪戲份，會(huì)讓整個(gè)故事更“落實(shí)”，而庫(kù)布里克的最終選擇——那張1921年舞會(huì)照片中赫然出現(xiàn)的杰克的臉——?jiǎng)t留下了永恒的、超自然的懸疑，讓瘋狂本身成為酒店歷史的一部分。
《閃靈》的魅力，很大程度上在于它的意義空白與不確定性。真正的恐懼，往往并非源于邏輯清晰的解釋，而恰恰來(lái)自邏輯的斷裂與缺失?！堕W靈》恰恰在一個(gè)成邏輯的體系上加上許多沒邏輯的細(xì)節(jié)，它們與主體的關(guān)系若即若離，背后的意味則令人不寒而栗，從而成就一個(gè)意蘊(yùn)豐富且耐人尋味的文本，解讀它的關(guān)鍵在于牢牢抓住影片中真正成邏輯的故事——即杰克由慈父演變?yōu)榭衲У谋瘎??！吨ゼ痈缣?yáng)報(bào)》對(duì)這部影片的評(píng)價(jià)是：“《閃靈》這部電影講的不是鬼魂，而是瘋狂，以及在孤立的情形下人的精神會(huì)放大到何種程度?！?/p>
自1980年上映以來(lái)，《閃靈》早已超越了一部恐怖片的范疇。它最初口碑兩極化，但時(shí)間證明了它的價(jià)值。2018年，它因“文化、歷史和美學(xué)的重要性”被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館永久收藏。馬丁·斯科塞斯將它列為心目中最偉大的恐怖片之一，排名高過《驅(qū)魔人》。
它開創(chuàng)的恐懼模式，不再是突然蹦出的怪物，而是明亮空間下緩慢滋生的、基于心理和空間壓迫的極度不安。其深遠(yuǎn)的美學(xué)影響滲透在無(wú)數(shù)后續(xù)的影視與游戲作品中，那些關(guān)于封閉空間、意識(shí)崩解和象征隱喻的運(yùn)用，已成為流行文化中被反復(fù)致敬與解讀的經(jīng)典范本。例如斯皮爾伯格導(dǎo)演的作品《頭號(hào)玩家》中，以大段重要篇幅復(fù)刻了《閃靈》中的遠(yuǎn)望酒店及名場(chǎng)面；正在熱映的《瘋狂動(dòng)物城2》中的雪地迷宮，正是取自《閃靈》中的樹籬迷宮；周星馳的《功夫》里“不正常人類研究中心”走廊盡頭大門內(nèi)涌出的血水，同樣向此片致敬。
如今，這部影史經(jīng)典在2026年首次登陸中國(guó)內(nèi)地大銀幕。對(duì)于從未在大銀幕上感受過其壓迫感的觀眾來(lái)說(shuō)，這將是一次遲來(lái)卻最“正確”的體驗(yàn)機(jī)會(huì)。在影院的全然黑暗中，你將不再僅僅是“見過”那些畫面，而是被吸入遠(yuǎn)望酒店的走廊，親身體驗(yàn)一場(chǎng)由絕對(duì)掌控的導(dǎo)演、獻(xiàn)出靈魂的演員和一座永生邪異的建筑共同完成的、關(guān)于瘋狂的無(wú)解噩夢(mèng)。
記者：李靜
編輯：楊時(shí)旸