臨近深夜十一點(diǎn)，對(duì)話導(dǎo)演卞灼結(jié)束了在廣州的翠湖路演。過去十天，中國(guó)之下這位37歲的家庭青年導(dǎo)演帶著他的首部長(zhǎng)片《翠湖》，奔走了十二座城市，愛藏極力在有限的平靜時(shí)間為影片尋找更多的觀眾。
在當(dāng)下的湖面電影市場(chǎng)，這部聚焦中國(guó)家庭的對(duì)話導(dǎo)演小成本電影，其口碑和榮譽(yù)要遠(yuǎn)超它的翠湖聲量。去年，中國(guó)之下《翠湖》在上海電影節(jié)首映斬獲亞洲新人單元最佳影片，家庭卞灼也憑借該片獲得香港亞洲電影節(jié)新導(dǎo)演獎(jiǎng)，愛藏這是平靜時(shí)隔14年，內(nèi)地導(dǎo)演再獲殊榮。湖面
《翠湖》取材于卞灼的對(duì)話導(dǎo)演生命體驗(yàn)，電影中的人物均能在他的家庭中找到原型。卞灼出生于昆明，成長(zhǎng)于一個(gè)大家庭，有三個(gè)姨媽，外公去世后，一本遺留下來的日記，成為電影靈感的來源。他將鏡頭聚焦外公的晚年，勾勒出三代人和四個(gè)家庭的生活圖景，不避諱呈現(xiàn)中式家庭的矛盾與暗藏的歷史創(chuàng)傷，以一種舉重若輕的態(tài)度完成了跨越時(shí)代的情感敘事。
有人在其中看見《一一》的影子，這是楊德昌在華語電影史上所留下的探討現(xiàn)代家庭與個(gè)人生命狀態(tài)的巔峰之作。相較于《一一》的復(fù)雜和冷峻，《翠湖》的表達(dá)則更為輕巧。
這不僅源于一種時(shí)代和文化背景的差異，也來自于卞灼的一點(diǎn)私心，他更想講述一個(gè)愛與寬容的故事，既是為逝去的外公、為家中的親人彌補(bǔ)未曾言之于口的遺憾，也希望觀眾能從一種私人的家庭敘事中觀照自身找到人生的共鳴。
電影《翠湖》廣州路演現(xiàn)場(chǎng)。
南都對(duì)話：
故事浮在水面之上，“淤泥”藏于水底
南都：《翠湖》的靈感來源于外公的日記，你怎么發(fā)現(xiàn)了這本日記？
卞灼：2019年，我回了一趟家，媽媽拿著外公的日記本一邊哭一邊走出來。外公在2016年去世，當(dāng)時(shí)我在舊金山，沒能陪他走完最后一程。那時(shí)我才知道，外公有記日記的習(xí)慣。日記本很薄，是我還是我哥小學(xué)五年級(jí)時(shí)學(xué)校給的獎(jiǎng)勵(lì)，第一頁(yè)第一篇寫著：“我好想你，元勤。”
元勤是我的外婆。外婆在我高中會(huì)考那年去世。她去世之后，外公又獨(dú)自在世上飄搖了十幾年。外公晚年時(shí)有過幾位女朋友，印象中他一直是一個(gè)孤獨(dú)的小老頭，他經(jīng)常在日記里提到外婆：“元勤，我昨晚睡覺時(shí)感覺到了你的手，你又回來看我了吧?！?/p>
“元勤，我好想早點(diǎn)過去陪你，你怎么可以留我一人?”
“元勤，你是我唯一的妻子?！?/p>
“元勤，今天想跟你說說話，小宇長(zhǎng)大了，有主見了，他嫌我老了。”
“元勤，胖胖變得很內(nèi)向，一回家就把自己關(guān)在房間里，我真不知道該如何幫他。”
“元勤，靜靜的男朋友沒什么才能，但是人很樸實(shí)，我覺得這個(gè)很重要?！?/p>
外公在日記本寫下對(duì)外婆的思念，也陸續(xù)寫下我們孫輩的一些事，原來，外公一直在默默觀察我們的世界。外婆離開后，好像也帶走了外公與外界連接的通道，我原以為他的孤僻與他的經(jīng)歷有關(guān)，我原以為他的不開心是性格所致，我原以為他的沉默是因?yàn)闊o話可說，但原來，他是無人可訴，無人可聽。
外公的日記，讓我非常震撼，也成了我不吐不快的遺憾。我想要幫他說一些話，我想要告訴他，元勤總是以某種形式陪在我們身邊，倘若時(shí)間可以倒流，我希望他不必如此孤寂，不必如此沉默，我希望他能少些遺憾，我希望我們能更用力的去抓住一些東西，一些容易被忽略的東西。
南都：從發(fā)現(xiàn)日記到籌備劇本，中間經(jīng)歷了什么？
卞灼：我先做了電子存檔，外公的日記大概有五六萬字，我覺得這是家族的財(cái)富，只想著要保存下來，后來才想到要不要改編成一個(gè)電影劇本，來來回回折騰了很久，一直到2023年，我才真正靜下心來寫劇本。
南都：寫劇本花了多久？
卞灼：劇本寫得很順利，三個(gè)月寫完了第一版，它不像寫其他劇本那么難，這個(gè)劇本都是脫胎于我過去的人生經(jīng)驗(yàn)。最開始的幾版比較忠于外公的日記，也更忠于真實(shí)的家庭生活，但是我越寫越不開心，整個(gè)劇本都是比較悲觀的基調(diào)，后來我就想改一個(gè)方向，變成現(xiàn)在影片里呈現(xiàn)的樣子，替我的外公說出他沒有說出的話，也替我的家庭成員做一些表達(dá)，它的情緒是向上的。
南都：在北大的首映禮上，你提到寫劇本時(shí)每隔兩天就要看一遍楊德昌的《一一》，它帶給你什么樣的影響？
卞灼：寫劇本的那段時(shí)間其實(shí)我做得最多的是打游戲（笑）。我會(huì)在上午打游戲，下午寫劇本，我沒辦法晚上工作，晚上一般看一些電影，大部分時(shí)候會(huì)看《一一》，那個(gè)電影的氛圍我非常喜歡。寫前三版劇本的時(shí)候，我想表達(dá)的和《一一》表達(dá)的內(nèi)核更接近，它更沉重更復(fù)雜也會(huì)顯得更深邃，現(xiàn)在的成片水上浮出來的更多，水下的淤泥藏得更深。
南都：“水下的淤泥”指的是什么？
卞灼：它大部分和外公的經(jīng)歷有關(guān)，那些經(jīng)歷對(duì)他現(xiàn)實(shí)生活造成的傷害，外婆去世后，他在晚年也感到很孤獨(dú)，會(huì)更晦暗一些。但那樣的劇本沒辦法幫助我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，疫情后我的很多工作停擺，腿也摔斷了，世界好像靜止了，我也不知道我的未來在什么地方，整個(gè)人跌入低谷，寫一個(gè)更溫暖的故事，也是一種自救和療愈的過程。
南都：定稿和你的現(xiàn)實(shí)中的家庭生活相距多遠(yuǎn)？
卞灼：家庭結(jié)構(gòu)和影片里差不多，大家能在影片里找到家庭人物的原型，但是人物的性格不太一樣，我有三個(gè)姨媽，我的姨媽、包括我的母親都特別熱愛生活，家里也不會(huì)像影片里有明確的階級(jí)劃分，生活里我們都比較融洽。一些觀眾也看出來，我是影片胖胖的原型，影片里有一段情節(jié)，外公打麻將沒算籌碼被人坑了錢，大姨媽打電話罵外公的牌友，也是我真實(shí)的生活經(jīng)歷。
1月24日，電影《翠湖》北京首映現(xiàn)場(chǎng)，主創(chuàng)人員映后交流。
電影呈現(xiàn)生活的“背面”，觀眾看見愛與寬容
南都：影片的故事圍繞外公展開，這是一個(gè)“失權(quán)”的外公，沒有“爹味”，這是一種設(shè)計(jì)，還是現(xiàn)實(shí)如此？
卞灼：大部分老人在家庭里都是被忽視的，很多時(shí)候它是一種被動(dòng)的忽視，不是家人主動(dòng)去忽視這個(gè)人，而是覺得你已經(jīng)老了，老了就不要再操勞了，很多事情交給年輕人去做就好，老人成為家庭的旁觀者。但其實(shí)這是一種霸道的愛，因?yàn)槟悴]有問過他的意見，沒有問過他想要什么樣的生活，以愛之名為他做一些事，但那并不是他想要的，特別當(dāng)人老了以后，這種感覺好像在家庭里會(huì)變得更明顯，所以這其實(shí)不是某種戲劇上的選擇，而是一種現(xiàn)實(shí)的映射。
南都：外公的三個(gè)女兒分別代表了工薪、中產(chǎn)以及精英階層，為什么會(huì)有這樣的設(shè)計(jì)。
卞灼：這可能算是我的一個(gè)小小的野心吧。拍攝的時(shí)候不是按照傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)來設(shè)計(jì)，而是把社會(huì)階層套用到家庭里，反映出家庭也是一個(gè)小社會(huì)。很多時(shí)候家庭產(chǎn)生所謂的階級(jí)，恰恰就是因?yàn)樯鐣?huì)的劃分，因?yàn)槲镔|(zhì)分配不均而產(chǎn)生不平等的家庭話語權(quán)，它會(huì)導(dǎo)致家庭之間出現(xiàn)很多矛盾。
南都：影片里有許多矛盾好像都隨著生活滑過去了，并沒有解決或者和解？
卞灼：我覺得這是人生的常態(tài)。我并沒有想要在這部影片里解決任何問題，我也覺得很多人生的問題其實(shí)沒有辦法被解決。我更希望邀請(qǐng)觀眾參與其中，在看電影的過程中關(guān)照自我。電影有一種魅力，是呈現(xiàn)生活中不曾被發(fā)現(xiàn)的背面。中式家庭往往缺少溝通，我可以把不溝通的另一面——他做了什么事搬到銀幕給大家看。有一些觀眾對(duì)影片產(chǎn)生如此大的共鳴，就是因?yàn)樗吹搅似綍r(shí)他看不到的背面，看到這個(gè)人在傷害你之后，在背后又做了一些什么事，他能從中看到一些寬容和體諒。
南都：影片中三個(gè)小家庭的男性角色是弱化的，三姨夫甚至背影都沒有出現(xiàn)，但女性都特別強(qiáng)勢(shì)。
卞灼：這是影片的一種取舍，如果把男性角色也詳細(xì)展開，影片可能會(huì)非常長(zhǎng)，焦點(diǎn)也會(huì)模糊，我選擇更集中于外公和直系親屬之間的故事，還有一個(gè)原因是我們家確實(shí)就是女性比較強(qiáng)。至于三姨夫，他是我們家里最有話語權(quán)的角色，這樣的角色在我的生活中面目是模糊的，我甚至很害怕這樣的人，就不讓他出現(xiàn)了（笑）。
南都：也有一些觀眾認(rèn)為，影片很溫情，超越了很多人的現(xiàn)實(shí)生活。
卞灼：其實(shí)也是剪輯上的取舍，深藏在水面下的“淤泥”我也拍了一些，原本電影中有一段情節(jié)，因?yàn)橥夤怯遗?，二女兒考上大學(xué)沒能去，好幾十年的心結(jié)一直沒有辦法解開，但是借著外孫胖胖，他們終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)能面對(duì)面把這個(gè)事說出來。那場(chǎng)戲很動(dòng)人，但我會(huì)擔(dān)心能不能過審，另一個(gè)問題是，這些戲可能會(huì)把觀眾帶入那段沉重的歷史，很難再去感受影片的那份輕盈。原版其實(shí)有三個(gè)小時(shí)，會(huì)比現(xiàn)在這個(gè)版本更復(fù)雜更深刻，也有人看過之后會(huì)說現(xiàn)在這個(gè)版本處理的有點(diǎn)太輕松了，應(yīng)該把那些東西拿回來。但我自己倒覺得，水下的淤泥都在，有些東西似乎不用過分強(qiáng)調(diào)，生活也是這樣，看得見就看見，看不見就糊糊涂涂往前過。
南都：影片的一些臺(tái)詞很有幽默感，也是為了讓影片基調(diào)更輕松嗎？
卞灼：大部分臺(tái)詞是我在生活中聽到的，或者說我生活里經(jīng)歷過的。我其實(shí)沒有特別去寫喜劇的橋段。我第一次去上海電影節(jié)看片的時(shí)候，在電影院里聽到大家都笑得很開心，我也挺意外的，我好像不是按喜劇片來拍的，但是為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的效果？也許生活中的幽默就是錯(cuò)位產(chǎn)生的，可能原本沒想往這條路走，但走著走著可能走偏了，走到了另一條岔路上，就有了一些喜劇的效果。
南都：家庭的故事總是容易拍得瑣碎，但是你的表達(dá)很流暢也很準(zhǔn)確，怎么最終剪成這樣的敘事？
卞灼：影片是2023年11月開拍，2024年元旦殺青，2024年一整年我都在忙剪輯，心里一直很焦灼，確實(shí)不知道影片最后會(huì)變成什么樣，我每天都過得極度焦慮，心臟總是跳得很快，后來知道是焦慮癥軀體化的一種表現(xiàn)。我是攝影出身，所以寫劇本的時(shí)候也會(huì)考慮畫面和剪輯，我是把電影當(dāng)成三個(gè)短片來寫，三個(gè)短片分別代表三個(gè)女兒的家庭，寫完之后，我再用老爺子自己的人生和他自己的家庭把這三個(gè)家庭重新串起來。這個(gè)過程中會(huì)做一些取舍，老爺子就像游牧民族一樣在三個(gè)家庭里游蕩，但最終他要回到自己的家庭來完成自我和解。我是按照這樣的方式來創(chuàng)作，包括剪輯的時(shí)候也是按照這樣的主線來剪。
游客在昆明市翠湖公園內(nèi)喂紅嘴鷗。新華社記者 王冠森 攝
翠湖代表昆明人的生活，想打破觀眾的刻板印象
南都：翠湖是影片非常重要的取景地，影片的名字也叫翠湖，為什么？
卞灼：昆明的翠湖公園和其他很多城市公園不太一樣，它不是因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)的需要，或者市民需要休閑空間而被造出來的地方。翠湖以前那一片其實(shí)是滇池的邊緣，因?yàn)橥恋夭粔驀焯?，造完后中間留下來一個(gè)小水洼，小水洼就是今天的翠湖。
昆明人因?yàn)樯疃_發(fā)了翠湖，翠湖也跟著昆明的市民文化一同成長(zhǎng)，陸軍講武堂在那邊，云南大學(xué)也在那邊，可以說昆明的文脈也跟著翠湖一同成長(zhǎng)。翠湖對(duì)昆明人來說，是和生活息息相關(guān)的后花園，我們的很多經(jīng)歷，很多回憶都與翠湖有關(guān)，很多情緒都在翠湖被消化掉。翠湖也是一個(gè)非常有人氣的地方，不管是什么年紀(jì)的人，都會(huì)往翠湖跑，翠湖就是昆明人的一種生活狀態(tài)，如果拍一個(gè)昆明的故事，特別是家庭故事，那肯定是翠湖，這是毫無疑問的。
南都：這幾年涌現(xiàn)了很多影片都采用了當(dāng)?shù)胤窖?，但你的影片卻是云南方言和普通話交織。
卞灼：昆明是一座移民城市，很多市民是外地支邊扎根在這里，大部分都說家鄉(xiāng)話和普通話，他們結(jié)婚生子后第二代融入當(dāng)?shù)卣f昆明話，第三代又都說普通話，所以他們?cè)诩彝ブ袝?huì)使用方言和普通話兩種語言，影片是反映實(shí)際生活。
南都：你是攝影師出身，怎么通過鏡頭來體現(xiàn)云南的在地性？
卞灼：其實(shí)我會(huì)刻意去避免一些刻板印象，比如說起云南就是少數(shù)民族、大江大河，就是孔雀、鮮花，是雄偉的奇觀類景象。我很想拍這個(gè)地方生活的人的故事，它更關(guān)乎生活方式比如飲食，再比如人的狀態(tài)，我拍片的時(shí)候其實(shí)也有一個(gè)小小的想法，我也想告訴大家，云南也是有城市的，昆明也有都市生活，所以我刻意避開了一些特別典型的所謂云南的意象。
自掏腰包制作電影，一些好演員沒有機(jī)會(huì)被看見
南都：講一講幕后故事吧，這部電影對(duì)外宣傳是“全云南”班底打造，為什么有這樣的嘗試？
卞灼：算是我憋著一口氣吧。我看到很多創(chuàng)作者比如萬瑪才旦，一直拍藏地電影，因?yàn)樗膱?jiān)持，帶出了一批西藏的電影人，也讓大家看到了藏地文化，更年輕的一輩也出現(xiàn)了“杭州電影新浪潮”，大家都以家鄉(xiāng)的文化為養(yǎng)料創(chuàng)作電影，但云南還沒有發(fā)生這樣的事。云南是一個(gè)題材很豐富的地方，為什么長(zhǎng)期只能作為一個(gè)外景地使用呢？我覺得也很巧，回去之后發(fā)現(xiàn)云南有很多影視制作人才，只不過他們都在外面拍，平時(shí)很少回去。其實(shí)影片里三姐的扮演者劉蕾老師不是云南人，她長(zhǎng)期生活在北京，是重慶人。這里也有一個(gè)小故事，本來飾演三姐的那位云南演員各方面都很貼合角色，但拍了一周之后發(fā)現(xiàn)不太合適，所以我請(qǐng)了劉蕾老師救場(chǎng)。
南都：你如何選擇演員？
卞灼：選演員不是看演技和履歷，我會(huì)看他有沒有腳踏實(shí)地的在生活，是不是一個(gè)有煙火氣的人，身上有沒有生活的質(zhì)感。比如大姐的扮演者王娟，她是云南知名的主持人，更早之前她也演戲，只不過工作的原因，擱置了演戲的夢(mèng)想。所以我覺得她心里其實(shí)也憋著一股勁，她在昆明也一直在演話劇，表演的經(jīng)驗(yàn)比較豐富，我只需要讓她回到生活里最樸實(shí)的那個(gè)狀態(tài)，這并不是難事。其實(shí)云南有很多好演員，但他們很少有機(jī)會(huì)被看到。
南都：影片的總制片人是張潔，他曾是《新聞?wù){(diào)查》的制片人，因?yàn)槭裁礄C(jī)緣加入這部影片？
卞灼：也是巧合。他和我父親是好朋友，2019年的時(shí)候，我受到比較大的打擊，原本要開機(jī)的一部影片，花了一年做了很多工作，最后因?yàn)橘Y金的問題流產(chǎn)，那個(gè)時(shí)候我挺消沉的，張老師從媒體辭職后一直在嘗試開發(fā)小成本的新現(xiàn)實(shí)主義電影，他知道我一直在電影劇組里做攝影，邀請(qǐng)我說你要不要來我們公司試一試，我們有一些很棒的選題，我就去了?！洞浜返膭”緦懲曛螅亲钤缈吹降哪且慌?，他看了劇本也很喜歡，我請(qǐng)他來做制片人，然后我們就開始去找投融資，他去找各種人。
南都：找投資的過程順利嗎？
卞灼：最后的結(jié)果都不太好，但是好在我2023年的時(shí)候拿著劇本入圍了金雞創(chuàng)投，去了之后其實(shí)刺激也蠻大的，很多跟我差不多境況的創(chuàng)作者，大家都挺喪的，也都在為錢發(fā)愁。最終能不能拍不確定性很大，我一想，還是自己想辦法吧。那幾年做攝影其實(shí)也存了一些錢，我沒有買房，也沒有投資，就決定用自己的錢來拍。
南都：一共投入了多少？
卞灼：在制作上花了200 多萬元吧。我本來準(zhǔn)備了將近100萬元，后來一算賬發(fā)現(xiàn)其實(shí)還欠了不少，加上后期這些東西。那個(gè)時(shí)候家里人都看得出來我壓力挺大，他們之前一直說如果有什么困難的話一定要開口，但是我不好意思開口，那天確實(shí)是箭在弦上了，我姨媽送我回去的車上，她主動(dòng)說，你還差多少錢？我來幫你搞定，就是這樣，我的姨媽和表哥成了我最大的投資人。
生活本身很困難，大家要彼此體諒
南都：去年影片在上影節(jié)首映后獲得了一些榮譽(yù)，是預(yù)料之中嗎？
卞灼：挺意外的，那個(gè)時(shí)候我還處在比較單純的狀態(tài)，覺得獲獎(jiǎng)就是終點(diǎn)（笑），但其實(shí)后來發(fā)現(xiàn)獲獎(jiǎng)才是另一個(gè)階段的開始。
南都：上影節(jié)過后在籌備公映？
卞灼：對(duì)，大概花了半年，還是經(jīng)驗(yàn)不足。我是第一次拍長(zhǎng)片，電影上映要走一些流程耽誤了時(shí)間，宣傳和發(fā)行也需要一筆錢，我們其實(shí)也一直在解決這件事。小成本電影沒有太多錢留給宣發(fā)，現(xiàn)在的排片也不多，因?yàn)闆]有太多發(fā)行費(fèi)。
南都：電影上映后有沒有關(guān)注觀眾的評(píng)價(jià)。
卞灼：大多數(shù)評(píng)價(jià)讓我覺得都非常非常溫暖。大家認(rèn)可這個(gè)影片，好評(píng)都是來自他們自身經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)?，F(xiàn)在很多人也在小紅書給我留言，他們會(huì)發(fā)很長(zhǎng)的評(píng)論，可能看電影的時(shí)候想到自己的家庭，自己的人生，讓我非常感動(dòng)，那一刻覺得人間有真情。（笑）
南都：目前的票房剛剛破百萬，達(dá)到你的預(yù)期了嗎？
卞灼：電影要回本，票房差不多需要八九百萬?，F(xiàn)在只能說我們的口碑還算不錯(cuò)，希望能盡量帶著電影見到更多觀眾，可能上座率高了，口碑保持好，影院才愿意排片，我們現(xiàn)在只能這樣做。
南都：家人看過電影后是什么評(píng)價(jià)？
卞灼：上影節(jié)首映的時(shí)候，我?guī)е依锸畮卓谌巳タ?，他們是全?chǎng)最吵鬧的一排，又哭又笑的，大姨夫甚至發(fā)出了“鬼哭狼嚎”般的哭泣。除了外公那一部分大家都很動(dòng)情以外，我覺得我可能借電影人物，某種程度上也幫他們做了一些表達(dá)。我也問過他們什么感覺，他們會(huì)覺得熟悉，但是又陌生，總體來說還是在看另一家人的故事。電影放映完，我的家族地位直線上升。（笑）現(xiàn)在只有我姐（電影里倩倩的原型）還沒看，她天天要上班，也沒敢看，她和我外公的感情很深，怕哭得很慘。
南都：你幫他們做了什么樣的表達(dá)？
卞灼：總結(jié)下來一句話，生活本身很困難，大家要彼此體諒。
南都：如果向還沒觀影的觀眾介紹《翠湖》，你會(huì)怎么形容它？
卞灼：它不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的文藝片，觀看門檻不那么高，大部分城市里的朋友都能從中找到一些生活的影子。我對(duì)《翠湖》的定位其實(shí)就是拍給最廣大市民朋友的影片，它可以叫一部市民電影。借用一個(gè)網(wǎng)友的話，它就像一杯溫暖的蜂蜜水，在這個(gè)冬日會(huì)給大家?guī)硪唤z暖意。
（感謝姚戈為采訪提供的幫助，部分內(nèi)容選自卞灼豆瓣日記、《翠湖》北大映后對(duì)談）
采寫：南都N視頻記者蔣小天 發(fā)自北京