2026年初，代搖多元黑豹樂隊(duì)創(chuàng)始人郭傳林因病離世，滾呈享年66歲?，F(xiàn)更這位中國搖滾樂的姿態(tài)拓荒者，曾挖掘竇唯、代搖多元鄭鈞等音樂人，滾呈用《無地自容》等經(jīng)典構(gòu)筑起華語搖滾的現(xiàn)更黃金時(shí)代。當(dāng)那一代人逐漸退場，姿態(tài)新的代搖多元時(shí)代悄然展開。Z世代（1995年至2009年出生人群）成為當(dāng)下音樂文化的滾呈主力人群，中國搖滾的現(xiàn)更未來同樣成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。今天的姿態(tài)中國搖滾，在代際交替中完成著精神傳承與形態(tài)蛻變，代搖多元以更多元的滾呈姿態(tài)扎根于當(dāng)下。對今天的現(xiàn)更年輕人而言，搖滾不再是刻意標(biāo)榜的叛逆符號，而是一種與自己和解、與生活產(chǎn)生共鳴的方式。
搖滾黃金時(shí)代
一代人的“破門”之聲
中國搖滾樂的開端，常被追溯到1986年。彼時(shí)內(nèi)地的樂壇正處于轉(zhuǎn)型期，民歌仍具影響力，港臺流行曲、電聲樂器剛剛傳入，“萬李馬王”“不倒翁”等早期樂隊(duì)僅能翻唱西方作品或日本歌曲，搖滾樂處于萌芽狀態(tài)。
1986年在“世界和平年”百名歌星演唱會上，崔健登臺演唱《一無所有》。那句擲地有聲的“我一無所有”直擊著每一位聽者的心靈，也真正叩開了中國搖滾樂的大門，讓這種兼具力量與表達(dá)欲的音樂形式進(jìn)入大眾視野。
1987年，癡迷音樂的郭傳林在北京大興縣福利工廠組建電聲樂團(tuán)雛形，與李彤、王文杰等人搭檔，最初定名“黑馬”，后經(jīng)李彤提議改為“黑豹”，郭傳林兼任吉他手與負(fù)責(zé)人，成為樂隊(duì)核心推手。1988年，他發(fā)掘竇唯并邀請其擔(dān)任主唱，搭配后續(xù)加入的趙明義，黑豹樂隊(duì)經(jīng)典陣容正式成型。作為中國第一代搖滾經(jīng)紀(jì)人，郭傳林打破了地下樂隊(duì)的松散模式，建立起職業(yè)化運(yùn)營體系。
黑豹的爆發(fā)并非個(gè)例，同期唐朝樂隊(duì)成立，魔巖三杰嶄露頭角，郭傳林還順勢發(fā)掘鄭鈞、輪回樂隊(duì)、李小燕等后輩，1993年策劃“穿刺行動”全國巡演，構(gòu)建起搖滾商業(yè)化的早期路徑。
搖滾策劃人黃燎原曾評價(jià)，崔健、唐朝、黑豹共同開創(chuàng)了中國搖滾先河，彼時(shí)的搖滾承載著特殊時(shí)代意義——在物質(zhì)與精神逐漸豐富的轉(zhuǎn)型期，它以直白的吶喊成為個(gè)體對現(xiàn)實(shí)表達(dá)思考的載體，是一代人掙脫保守思想束縛、追求心靈自由的精神符號。
崔健在公開訪談中曾說：重要的不是形式是不是搖滾，而是你是不是在表達(dá)你自己的感受。在社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵階段，搖滾樂讓當(dāng)時(shí)的年輕人發(fā)現(xiàn)，音樂不僅能抒情，還可以追問，還可以拒絕沉默，還可以直面疼痛。48歲的搖滾樂迷赟飛回憶當(dāng)年第一次聽崔健時(shí)所接收到的震撼：“原來我們的感受，是可以用這樣的方式唱出來的。在那個(gè)年代，搖滾就是叩門的手，破門的力量?！?/p>
親歷者沈永閣：
推動搖滾樂前進(jìn)的執(zhí)念不能丟
那段被廣泛稱為“中國搖滾黃金時(shí)代”的時(shí)期，竹書文化創(chuàng)始人、前天娛音樂總裁，如今致力于Z世代造星創(chuàng)辦了TOPCLASS托璞司“夢想孵化體系”的沈永閣，正是眾多親歷者中的一員。
沈永閣與中國搖滾的淵源和故事，始于20世紀(jì)80年代末至90年代中后期，在那個(gè)信息傳播手段遠(yuǎn)未及今天發(fā)達(dá)，但音樂熱情卻異常高漲的年代，沈永閣因在日本留學(xué)接觸并深入了解了搖滾樂，那份熱愛促使他回國后投身于中國的搖滾事業(yè)，成為推動中國搖滾樂發(fā)展的重要力量。
他回憶，那時(shí)的搖滾樂不僅僅是一種音樂形式，更是一種精神的象征，它代表著自由與夢想，深深吸引著每一個(gè)渴望表達(dá)自我、追求真理的年輕人。“如果讓我定義那個(gè)年代的搖滾是什么，我認(rèn)為應(yīng)該是真誠地表達(dá)以及打破邊界的勇氣。那個(gè)年代的人更多的是集體吶喊，他不一定是嘶吼或者反叛，而是用音樂去表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)想法。”
第一次聽到黑豹樂隊(duì)的作品，沈永閣激動了很久，“當(dāng)時(shí)國內(nèi)做音樂的條件很差，可即便在那么差的條件下，郭傳林還是把這些懷揣夢想的年輕人組在一起，且能夠讓他們創(chuàng)造出像《無地自容》《Don't Break My Heart》這樣優(yōu)秀的作品。這些作品在當(dāng)時(shí)的影響力，用現(xiàn)代語言說，就叫‘破圈’?！?/p>
后來郭傳林離開黑豹樂隊(duì)，沈永閣接棒帶領(lǐng)黑豹樂隊(duì)并將其塑造為中國搖滾樂的標(biāo)志性符號。沈永閣至今難忘當(dāng)年初見郭傳林時(shí)的場景：在崇文門有一家名叫馬克西姆的西餐廳，每個(gè)周末北京搖滾圈的“老炮兒”們齊聚在此，崔健、唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)、超載樂隊(duì)……在這里沈永閣第一次聽到黑豹樂隊(duì)的演出，第一次見到郭傳林，當(dāng)時(shí)一大桌的美味菜肴早已忘記了是什么味道，但中國搖滾樂帶給他的觸動以及四哥郭傳林的笑容卻永遠(yuǎn)印在他的心頭。
“用‘拓荒者’來形容郭傳林這一代是比較貼切的，如果當(dāng)時(shí)沒有這樣的人物以無畏的勇氣和創(chuàng)新的精神，為中國搖滾樂奠定基石，為后來的音樂人開辟道路，也就沒有所謂中國搖滾樂的黃金時(shí)代。”
沈永閣認(rèn)為，雖然他們已經(jīng)離開了，但是精神的接力棒已經(jīng)傳遞給了下一代，“就像當(dāng)年郭傳林把黑豹托付給我，我們帶著黑豹進(jìn)行了全國乃至海外的巡演，就相當(dāng)于把火種都播了出去。我認(rèn)為當(dāng)年他們守護(hù)原創(chuàng)、推動搖滾樂前進(jìn)的執(zhí)念不能丟。”
搖滾樂褪去全民熱度
從焦點(diǎn)變成“眾多選擇之一”
20世紀(jì)90年代中期后，搖滾樂逐漸褪去全民熱度。
當(dāng)時(shí)的中國音樂市場發(fā)生了顯著的變化。市場經(jīng)濟(jì)浪潮下，娛樂方式不斷增多，大眾注意力被更具娛樂性的流行音樂吸引，搖滾樂的唱片銷量和媒體曝光度，相較黃金時(shí)期出現(xiàn)下降，從曾經(jīng)的焦點(diǎn)變成“眾多選擇之一”。
1995年前后，中國第一代搖滾音樂人出現(xiàn)了新作難出、樂隊(duì)離散等諸多問題。黑豹樂隊(duì)成員變動，竇唯、欒樹等主唱先后離隊(duì)。不少活躍于90年代初的樂隊(duì)進(jìn)入調(diào)整期，很多搖滾音樂人轉(zhuǎn)行或跨界，樸樹、許巍、汪峰、花兒樂隊(duì)等轉(zhuǎn)型成功，在主流市場上名利雙收。
1994年下半年崔健的新專輯讓聽眾失望，也受到了業(yè)內(nèi)的批評。崔健曾在采訪中坦言，搖滾不再是時(shí)代焦點(diǎn)，多數(shù)人僅記得他的早期作品。此外，部分搖滾樂隊(duì)在發(fā)展過程中出現(xiàn)模仿跟風(fēng)現(xiàn)象，丟失自身特色，作品缺乏共鳴，粗制濫造的情況增多。中國搖滾就此止步不前，進(jìn)入了長達(dá)數(shù)十年的瓶頸期。
“樹村”這個(gè)名字對于大多數(shù)熟悉中國搖滾樂的人來說都不會陌生。在20世紀(jì)90年代后期至新世紀(jì)之初，這里是眾多樂隊(duì)樂手的租住地，也成為搖滾圣地。那些受先驅(qū)感召與影響、愛好搖滾的人紛紛自組樂隊(duì)。很多人選擇進(jìn)京并落腳樹村，用當(dāng)時(shí)的話說就是“死磕”。這個(gè)地方位于北京北郊，東北方向就是北京迷笛音樂學(xué)校。
后來，香港導(dǎo)演張婉婷以樹村為原型，拍了電影《北京樂與路》。電影中，耿樂飾演的主唱說北京搖滾的主要特點(diǎn)是“窮”。那個(gè)年代的搖滾人諸如張楚、丁武（唐朝樂隊(duì)主唱）、痛仰樂隊(duì)的高虎都曾經(jīng)歷過那樣的困頓。有人用“沒落”形容這一階段的搖滾。
一場“零成本觀看”演唱會
曾為中國搖滾注入動力
市場需求的轉(zhuǎn)變，使得搖滾樂的生存空間被進(jìn)一步壓縮。作為見證者與推動者的沈永閣，也無奈轉(zhuǎn)身。
沈永閣回憶，當(dāng)時(shí)他還需為黑豹、輪回等樂隊(duì)成員發(fā)放每月3000多元的工資，以保障他們能專心創(chuàng)作。然而，搖滾樂演出受限，盜版問題猖獗，制作公司難以盈利，讓沈永閣深感搖滾事業(yè)舉步維艱。
面對困境，沈永閣于1998年轉(zhuǎn)型投身流行音樂領(lǐng)域。盡管離開了搖滾樂，但沈永閣內(nèi)心對搖滾的熱愛從未熄滅。2003年，他與沈黎暉聯(lián)手，促成了英國知名樂隊(duì)山羊皮在北京的演唱會，這在當(dāng)時(shí)，無疑是一次大膽而艱難的嘗試。由于國內(nèi)外文化差異以及資金短缺等多重困難，邀請國際知名搖滾樂隊(duì)來華演出幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。然而，沈永閣和當(dāng)時(shí)同樣對搖滾樂有著一腔熱血的沈黎暉一起，克服了重重障礙，最終讓這場演出成為現(xiàn)實(shí)。
本以為會一票難求，但實(shí)際情況是“一票難售”。在那個(gè)年代，人們的消費(fèi)清單中并沒有演出支出這一項(xiàng)，而還在堅(jiān)持“玩”搖滾的音樂人更沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力為一場演唱會買單。兩場演唱會僅賣出200張門票，用沈永閣的話說就是“血本無歸”。歌迷們?nèi)松饺撕?，全都守在朝陽體育館門外，最后全部被請進(jìn)場館，零成本觀看了這場演出。
山羊皮樂隊(duì)的現(xiàn)場表現(xiàn)震撼了所有觀眾，他們的專業(yè)精神和激情演繹，為當(dāng)時(shí)略顯沉寂的中國搖滾界帶來了力量，極大地激發(fā)了國內(nèi)搖滾音樂人的創(chuàng)作熱情和表演欲望。如今重提這段往事，沈永閣依然激動不已，“這場演出不僅是一次音樂盛宴，更是一次精神上的洗禮，可以說點(diǎn)燃了中國搖滾樂壇的新希望，促進(jìn)了搖滾文化的進(jìn)一步傳播和發(fā)展?！?/p>
Z世代搖滾
風(fēng)格多元觀眾構(gòu)成更豐富
進(jìn)入新世紀(jì)，中國搖滾開始明顯呈現(xiàn)出Z世代化特點(diǎn)。
音樂節(jié)產(chǎn)業(yè)的興起帶來了新契機(jī)。年輕人通過戶外音樂節(jié)重新接觸到搖滾現(xiàn)場。舞臺擴(kuò)大、風(fēng)格多元、觀眾構(gòu)成更豐富，搖滾重新獲得公共空間。
在面向原創(chuàng)樂隊(duì)的征集活動與音樂平臺項(xiàng)目中，參與者年齡結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，大量樂隊(duì)成員出生于90年代中后期甚至00后。他們成長于互聯(lián)網(wǎng)高度普及的年代，接觸的是搖滾、說唱、電音、民謠、獨(dú)立流行等各種風(fēng)格的音樂。
如今，搖滾樂在校園與青年群體中找到了新的生長土壤，全國多數(shù)高校都有搖滾社團(tuán)，在社交平臺與音樂平臺上，年輕創(chuàng)作者發(fā)表原創(chuàng)作品，組建樂隊(duì)、招募成員、發(fā)布排練視頻，一切都比過去更便捷、更公開。樂評人郭志凱指出，互聯(lián)網(wǎng)消解了行業(yè)壟斷，讓新生代搖滾人擁有更多創(chuàng)作自由。騰訊音樂發(fā)布的《華語數(shù)字音樂年度白皮書》顯示，2024年華語新歌年產(chǎn)量達(dá)135.1萬首，其中67.4%是獨(dú)立發(fā)行作品，反映了獨(dú)立音樂人在內(nèi)容創(chuàng)作端的活躍度。
更深刻的變化在于，搖滾的精神內(nèi)核在新時(shí)代完成了注解更新。對于Z世代而言，搖滾不再是刻意的叛逆符號，而是自我和解與生活共鳴的載體。記錄自己的真實(shí)狀態(tài)，不一定要怒吼，平靜也可以震耳欲聾。學(xué)業(yè)、工作、考研與職場焦慮，與父母溝通、在大城市中的漂泊與租房經(jīng)歷，對普通生活細(xì)節(jié)的觀察與珍視……這些都可以成為他們作品的主題。這與20世紀(jì)90年代的“宏大敘事”、對歷史與社會的強(qiáng)烈追問相比，顯得更為自我、更貼近日常。
新生代搖滾樂隊(duì)淺水ShallowEnd主唱丑丑談到音樂創(chuàng)作時(shí)表示，他們的搖滾啟蒙也是來自崔健、黑豹樂隊(duì)等老一輩搖滾人，他們的音樂也在抒發(fā)情緒，但表達(dá)方式更為平和、內(nèi)斂。對于他們來說，不需要向所有人表達(dá)自己，懂的人自然會懂，這是一種“水到渠成”的心態(tài)，也是一種樂觀的生活方式。“淺水”的名稱也由此而來。
“我覺得搖滾不止有一種表達(dá)方式，不是一定要振臂、吶喊，也可以用比較內(nèi)斂的方式，重要的是你想表達(dá)的內(nèi)容是帶有思考或者能夠直擊人心。”
丑丑認(rèn)為，當(dāng)下?lián)u滾的核心功能已從叛逆轉(zhuǎn)向自我和解。“對我們來說比較注重‘器樂敘事’，更追求自身的內(nèi)心平和，還希望通過音樂幫助他人解開心中的結(jié)。不僅要自我和解，還要幫別人自我和解?！?/p>
西安的獨(dú)立搖滾樂隊(duì)錄耳Lur在創(chuàng)作中一直追求“讓思考轉(zhuǎn)化為能量”，音樂帶給聽者力量與共鳴，“我們不需要低廉的煽動，而是有智慧和理解的共振。它們共同構(gòu)成現(xiàn)在的我們，也構(gòu)成我們最珍貴的東西。”成員量子說。
丑丑說，隨著時(shí)代的發(fā)展、進(jìn)步，他所感受到的是在追求搖滾樂的這條路上，有更多途徑可以讓他們的音樂為更多受眾聽到，“以前老一輩人玩樂隊(duì)的阻力都不見了，有綜藝、很多的音樂平臺去推廣我們的作品，現(xiàn)在大學(xué)里面都有很多搖滾社團(tuán)、排練室，過去可能都沒有這樣的條件?！?/p>
對于新生代搖滾樂隊(duì)的音樂，沈永閣是這樣評價(jià)的：他們也在表達(dá)困惑，但是更個(gè)人化、更個(gè)體化，表達(dá)方式也更溫和，能夠與老一輩搖滾音樂人相呼應(yīng)的，依舊是真誠、真實(shí)的表達(dá)。這無疑也是一種傳承。“搖滾是時(shí)代的鏡子，過去照的是集體的迷茫，現(xiàn)在照的是個(gè)體的困惑，都是時(shí)代的心跳。”沈永閣說。
沈永閣認(rèn)為新生代樂隊(duì)也面臨著機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的局面。互聯(lián)網(wǎng)和短視頻平臺的發(fā)達(dá)，雖然為他們提供了更多出圈和成名的機(jī)會，但也帶來了流量與原創(chuàng)之間的博弈。部分樂隊(duì)可能因追求快速創(chuàng)作而陷入模板化，缺乏深度與創(chuàng)新。那些能夠沉下心來打磨作品、堅(jiān)持原創(chuàng)和探索搖滾樂更多可能性的樂隊(duì)，才有望在新時(shí)代脫穎而出，為搖滾樂注入新的活力。
·觀察·
搖滾，以更貼合時(shí)代的模樣持續(xù)生長
一代人終將老去，但總有人正年輕。那一年盤尼西林樂隊(duì)改編了一曲樸樹的《New Boy》，看得張亞東淚流滿面：“就像時(shí)光沒有改變一樣，永遠(yuǎn)都有人是年輕的，永遠(yuǎn)都有new boy?！?/p>
2019年盛夏，一檔名為《樂隊(duì)的夏天》音綜節(jié)目，喚醒了大眾對搖滾樂的記憶。很多此前苦苦支撐、不被關(guān)注的樂隊(duì)，通過這個(gè)舞臺開始備受關(guān)注。沈永閣認(rèn)為，《樂隊(duì)的夏天》為搖滾樂提供了前所未有的展示平臺，使得搖滾樂重新走進(jìn)大眾視野，成為推動搖滾樂復(fù)蘇的重要力量。
“《樂隊(duì)的夏天》無疑是中國搖滾樂發(fā)展史上的一個(gè)重要里程碑。它不僅為搖滾樂隊(duì)提供了一個(gè)展示才華的舞臺，更為整個(gè)行業(yè)帶來了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。這個(gè)節(jié)目對搖滾樂的貢獻(xiàn)怎么強(qiáng)調(diào)都不過分?！鄙蛴篱w認(rèn)為，搖滾樂在新時(shí)代正以全新方式發(fā)展前行。如今的社會環(huán)境更加開放包容，為搖滾樂的創(chuàng)作和傳播提供了良好土壤。搖滾樂逐漸擺脫小眾標(biāo)簽，成為一種普通的音樂類型，與其他流行音樂形式并行發(fā)展。
淺水ShallowEnd樂隊(duì)主唱丑丑認(rèn)為，隨著時(shí)代的變遷，新技術(shù)的更新，搖滾樂的發(fā)展也會越來越好，“我們可能無法預(yù)估未來市場的審美主流會是什么，但是隨著時(shí)代的發(fā)展，所有的能被大眾接受的音樂風(fēng)格，會有更多的聽眾，包括搖滾樂?！?/p>
今天的中國搖滾，以更多元的姿態(tài)扎根于當(dāng)下，可以映照現(xiàn)實(shí)表達(dá)思考，也成為“認(rèn)識自己的一面鏡子”。當(dāng)年輕人在聚光燈下跳躍，在屏幕前聆聽，在夜深人靜時(shí)寫下文字、彈出和弦，他們所面對的不只是世界，更是自己：與焦慮和解，與迷茫和解，與不完美的現(xiàn)實(shí)和解，與不斷變化的自我和解。
在這一意義上，Z世代的搖滾，正以自己的方式，延續(xù)著那股始終沒有熄滅的火，且一直在以更貼合時(shí)代的模樣，持續(xù)生長。
本版文/本報(bào)記者 壽鵬寰
統(tǒng)籌/滿羿 供圖/視覺中國
