◎姜慧
騰訊X劇場的人之人性懸疑劇《人之初》，講述孤兒高風(fēng)與富家女吳飛飛因一場意外牽扯出的初場成命案而有了命運(yùn)糾葛——高風(fēng)生母曲夢之死與吳飛飛的父親吳國豪及鵬來集團(tuán)的罪惡過往有著千絲萬縷的聯(lián)系。在探尋真相的未完過程中，二人揭開了城市的實(shí)驗(yàn)陰暗面與家族的秘辛史，也實(shí)現(xiàn)了各自的人之人性成長與救贖。
《人之初》以吳國豪構(gòu)建的初場成黑暗商業(yè)帝國為敘事載體，以男女主角的未完命運(yùn)糾葛為核心線索，在年代感與懸疑感的實(shí)驗(yàn)交織中，勾勒出一幅層次豐富的人之人性復(fù)雜人性圖景。其中，初場成既有徹骨的未完惡，也有覺醒的實(shí)驗(yàn)善；既有命運(yùn)的無常與無奈，也有個(gè)體對尊嚴(yán)的人之人性堅(jiān)守與追尋。
在善惡光譜中尋找自我
《人之初》中塑造的初場成每個(gè)角色都在善惡光譜中尋找著自身的坐標(biāo)，他們的未完選擇與掙扎構(gòu)成了“人性本然”最生動(dòng)的注解。其中，吳國豪的惡、高風(fēng)與吳飛飛的掙扎、曲夢與李紅月的覺醒，形成了三條相互交織的人性軌跡，共同撐起了整部劇的人物關(guān)系圖譜。
吳國豪是惡的化身，他的惡有著清晰的演變邏輯。無論是從政時(shí)對權(quán)力的畸形渴望，經(jīng)商后對財(cái)富的瘋狂攫取，還是建立鵬來集團(tuán)這一黑暗帝國時(shí)對生命的漠視，他始終被單純的個(gè)人欲望所驅(qū)使，屢屢作惡卻沒有絲毫內(nèi)心的掙扎。他對女兒吳飛飛看似溫情寵溺，實(shí)則卻將這份親情異化為爭奪集團(tuán)利益的籌碼；他深諳偽善之道，以提供富足生活為名，利用舞女們的年輕美貌賺取財(cái)富與人脈，等她們年老色衰后又利用她們懷孕運(yùn)毒繼續(xù)斂財(cái)，最后再以慈善之名將她們囚禁，以防自己的罪行暴露。
高風(fēng)與吳飛飛這對雙胞胎，原本血脈相連，卻在截然不同的環(huán)境中長大，命運(yùn)的錯(cuò)位讓他們成為探尋真相的兩條路徑。高風(fēng)想知道“我到底是誰”，他的人生底色是“追尋”，他執(zhí)著于追尋生母的下落，追尋自我的身世，追尋正義的微光。盡管其養(yǎng)父高大華一再隱瞞，甚至為阻撓他尋找生母而扼殺他的警校夢，但他骨子里的堅(jiān)韌與敏銳卻從未磨滅。他“打破砂鍋問到底”的行為，不僅是對身世的執(zhí)念，更是對真相被遮蔽的反抗，是人性中向善本能的倔強(qiáng)。
相比之下，吳飛飛的人生則是一場“自我的迷失”。富家千金的錦衣玉食生活不過是父親精心編織的囚籠，她想念母親卻不敢表露，享受父愛卻被父親蒙蔽，在家族利益和婚姻情感的抉擇中，她始終是被父親利用的棋子。其實(shí)她并非愚鈍，只是在偽善的吳國豪長期的庇護(hù)與控制下，漸漸喪失了獨(dú)立判斷的能力。直到關(guān)于母親的真相被揭開，她心中的信念才徹底動(dòng)搖，進(jìn)而從罪惡的守護(hù)者轉(zhuǎn)化為正義的同盟軍。
而上一輩女性角色的覺醒與互助，才是全劇最打動(dòng)人心的篇章。曲夢（舞女）與李紅月（國際俱樂部負(fù)責(zé)人）的命運(yùn)，濃縮了女性在惡勢力壓榨下的掙扎與重生。剛出獄的曲夢曾以為自己的人生注定只能這樣了，在紙醉金迷中沉淪、腐壞，直到遇見失意記者楊文遠(yuǎn)。楊文遠(yuǎn)用生命喚醒了她對自由與尊嚴(yán)的渴望，讓她從一個(gè)被擺弄的“玩具”，轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃桓矣诳範(fàn)幍哪赣H。她的覺醒不僅是對“依附性生存”的否定，更是對女性獨(dú)立人格的追尋。
李紅月的轉(zhuǎn)變則更為復(fù)雜。她最初將自己與吳國豪視為“夫妻一體”，對曲夢的覺醒持否定態(tài)度，認(rèn)為衣食無憂的安穩(wěn)遠(yuǎn)勝過無畏的抗?fàn)帯５珬钗倪h(yuǎn)和自己手下姐妹的慘死，讓她親眼目睹了吳國豪對生命的漠視，那些鮮活的生命在惡勢力的碾壓下如螻蟻般不堪一擊。吳國豪的所作所為讓李紅月意識到他的世界里沒有溫情，只有利益與控制，為了守護(hù)曲夢和曲夢的孩子，她終于走上反抗之路。雖然前期失敗了，但她從未放棄，不惜在生命的最后階段引導(dǎo)高風(fēng)去追查真相，刺激、喚醒高大華的良知，用自己的方式完成生命的救贖。可貴的是，曲夢與李紅月的互助，并非簡單的同命相連、利益相關(guān)，而是女性在認(rèn)清黑暗后，彼此照亮、彼此支撐的動(dòng)人力量。
少了一點(diǎn)兒人性掙扎
罪惡的滋生與蔓延，是該劇反復(fù)呈現(xiàn)的主題。吳國豪的惡，并非偶然的人性扭曲，而是權(quán)力與欲望失控后的必然結(jié)果。他憑借舞女們的色情服務(wù)發(fā)家，榨干她們的價(jià)值后又對她們進(jìn)行囚禁、監(jiān)視，并為自己犯下的罪孽不斷地去找替罪羊，以逃避法律的制裁。這種深入骨髓的惡，不僅是對個(gè)體生命的踐踏，更是對社會(huì)秩序與人性底線的破壞。
劇中最“誅心”的設(shè)定，莫過于雙胞胎的身世，他們既是罪惡的產(chǎn)物，也成為揭露罪惡的人證。他們勇敢地與惡魔生父對峙，就證明了罪惡雖然可以一時(shí)遮掩真相、操控命運(yùn)，卻無法磨滅人性中對真相的渴望，對正義的執(zhí)著。
與罪惡相對的，是覺醒與救贖的力量。曲夢與李紅月的覺醒，本質(zhì)上是對“被物化”的反抗，是對自我尊嚴(yán)的追尋。她們都曾身處黑暗，卻并未被黑暗所吞噬，而是在痛苦的掙扎中蓄積了反抗的力量。劇集關(guān)于高大華的覺醒過程雖然著墨不多，卻也讓這一角色能知錯(cuò)悔改。這些角色的塑造讓人看到了灰度人物身上的良善一面，也證明了人即使身處深淵，也依然能仰望光明。
劇集沒有簡單下結(jié)論說“人性本善”或“人性本惡”，而是通過一系列的故事點(diǎn)明，人性的好與壞并非天生注定，而是人在權(quán)力、欲望和苦難的交織中，由自己所做出的選擇決定的。劇里大部分角色的選擇，都被其身處的環(huán)境和周圍的人所影響，只有少數(shù)人能在艱難的處境里始終保持清醒，主動(dòng)做出選擇。倘若劇集能增加對角色內(nèi)心掙扎的刻畫，展現(xiàn)他們在善惡邊緣的反復(fù)權(quán)衡，便能讓該劇對人性的探討更深一層，也能讓觀眾更共情于角色的命運(yùn)。
年代質(zhì)感難掩敘事缺憾
對環(huán)境和氛圍的塑造是《人之初》的一大亮點(diǎn)。劇集營造出極具沉浸感的年代氛圍，從人物的穿衣打扮到場景的道具布景，都精準(zhǔn)還原了上世紀(jì)90年代的風(fēng)貌，讓觀眾能夠快速代入當(dāng)時(shí)的環(huán)境。整部劇的畫面色調(diào)偏向厚重、暗沉，既貼合了懸疑劇的冷峻基調(diào)，也隱喻了罪惡的壓迫與人性的復(fù)雜。
令人遺憾的是，劇集對時(shí)代背景的利用有些流于表面。劇中更多的是將時(shí)代背景作為“懷舊符號”，而沒能深入挖掘時(shí)代與人的互動(dòng)關(guān)系，未能給劇中人物的選擇和命運(yùn)提供合理的時(shí)代注腳。吳國豪的發(fā)跡、舞女的困境、權(quán)力的濫用等情節(jié)，都與彼時(shí)的時(shí)代大背景缺乏有機(jī)聯(lián)結(jié)，導(dǎo)致故事失去了應(yīng)有的厚重感和現(xiàn)實(shí)意義。
為了強(qiáng)化反轉(zhuǎn)張力、渲染出懸疑氛圍，劇集最后揭秘“高風(fēng)與吳飛飛是吳國豪的雙胞胎子女”，而這一身世的合理性，卻是依賴?yán)咸椎摹懊约椤睒蚨螐?qiáng)行支撐的。這一設(shè)定又與劇集前期刻畫的曲夢勇敢機(jī)敏、頗具反抗精神的人設(shè)有些自相矛盾，邏輯無法自洽，令觀眾不能信服。
同時(shí)，劇集通過曲夢、李紅月、吳國豪等多重視角交織敘事，本可為觀眾營造一種“拼圖解密”的懸疑快感，但因劇情缺乏連貫的線索與扎實(shí)的情節(jié)鋪墊，導(dǎo)致各視角的片段呈現(xiàn)相對松散割裂。觀眾在頻繁的視角切換中，不僅未能收獲解謎的愉悅，反而陷入不知所云的困惑，讓本應(yīng)凸顯的懸疑感也隨之大打折扣。
此外，劇中對雙胞胎“心靈感應(yīng)”的設(shè)定，雖有著獨(dú)特的象征意義，但卻在劇情推動(dòng)上顯得有些牽強(qiáng)。雙胞胎的“心靈感應(yīng)”，不僅是串聯(lián)劇情的關(guān)鍵線索，更隱喻著無論身處光明還是黑暗，人對真相、親情與正義的渴望終究會(huì)突破環(huán)境的桎梏。而雙胞胎從陌生到相知、從對立到聯(lián)手的過程，本質(zhì)上也是人性中善的一面突破惡的裹挾、完成自我認(rèn)知與救贖的過程。但這一設(shè)定卻缺乏有力的劇情支撐，雙胞胎僅憑幾面之緣便成為彼此信任的“閨蜜”，甚至在婚禮前都要征求對方的意見，這種情感遞進(jìn)雖有零星的事件串聯(lián)，卻缺乏逐步積累的過程，最終讓這份本該深厚的血脈羈絆顯得空洞，難以打動(dòng)人心。
總體而言，《人之初》是一部充滿矛盾與戲劇張力的作品。它有著精良的視聽質(zhì)感、深刻的主題表達(dá)與鮮活的人物群像，但因敘事結(jié)構(gòu)的失衡、劇情邏輯的斷裂，劇集未能達(dá)到應(yīng)有的高度。它如同一場未完成的人性實(shí)驗(yàn)，既展現(xiàn)了善惡交織的復(fù)雜圖景，也留下了諸多值得商榷的創(chuàng)作遺憾。
可貴的是，它依然為觀眾提供了一場深刻的人性叩問，在黑暗與光明的交織中，在罪惡與正義的博弈中，讓人看到覺醒的力量與人性的輝光。