“我們會(huì)帶他回臺(tái)北，袁惟依與我父親合葬在一起，仁去一個(gè)有山有水、世寫(xiě)他熟悉的金曲地方。”2月2日，傳唱袁惟仁的袁惟依姐姐以一則簡(jiǎn)短訃告，證實(shí)知名詞曲作者、仁去音樂(lè)制作人袁惟仁因病逝世，世寫(xiě)終年57歲。金曲

這一消息引來(lái)全網(wǎng)哀悼。傳唱老狼在微博只寫(xiě)了四個(gè)字：“R.I.P 小胖。袁惟依”簡(jiǎn)短中蘊(yùn)含無(wú)言惋惜。仁去歌手張宇以“我們親愛(ài)的世寫(xiě)小胖今天離開(kāi)我們了”轉(zhuǎn)發(fā)消息，游鴻明則用《離家500里》暗喻：“這次，金曲他離家不止500里了。傳唱”

更多的歌迷在留言中感嘆，他們青春成長(zhǎng)的過(guò)程中，無(wú)論悲傷、平靜，或是深夜、開(kāi)車時(shí)，都會(huì)聽(tīng)袁惟仁的歌?！奥?tīng)著《征服》分手，又聽(tīng)著它走出了低谷?！?“婚禮播了《夢(mèng)一場(chǎng)》，現(xiàn)在，寫(xiě)歌的人走了。”

袁惟仁一生寫(xiě)了將近200首歌，寫(xiě)盡癡男怨女的悲歡離合，成就了華語(yǔ)樂(lè)壇令人懷念的黃金時(shí)代。但他生命的最后八年，卻是漫長(zhǎng)無(wú)聲的病痛折磨。

2018年，袁惟仁在意外摔倒之后引發(fā)腦溢血，2020年再次摔倒后，被判定為植物人狀態(tài)。這些年，他早已遠(yuǎn)離公眾視野，長(zhǎng)期臥床，接受母親、姐姐的照顧。

他似乎早已離開(kāi)，但又從未離開(kāi)。他是S.H.E《聽(tīng)袁惟仁彈吉他》里那個(gè)才華橫溢的“小胖老師”，是王菲《執(zhí)迷不悔》的曲作者，是那英《征服》的幕后推手，也是陳楚生音樂(lè)路上的伯樂(lè)。縱觀這位音樂(lè)匠人的人生，交織出的，是華語(yǔ)流行樂(lè)壇三十年的輝煌與嘆息。

從叛逆少年到金曲制造者

“木吉他是我人生的GPS定位系統(tǒng)?！痹┤试@樣形容音樂(lè)于他的意義。

1968年6月24日，袁惟仁出身書(shū)香門(mén)第。父親是退休教授，母親是臺(tái)東卑南族工藝家陳鳳榮，父母長(zhǎng)期分居，疏于管教的袁惟仁從小就是個(gè)叛逆少年。

他曾說(shuō)自己如果不做音樂(lè)制作人，很可能就去混黑幫。青少年時(shí)期，他飆車打架，頭上縫過(guò)27針，直到一次摔車昏迷三天，看見(jiàn)父親一夜花白的頭發(fā)，才開(kāi)啟“浪子回頭”的劇本。

十七八歲聯(lián)考失敗，袁惟仁帶著吉他闖蕩社會(huì)。白天，他在旅行社打工，晚上就去民歌西餐廳駐唱。那時(shí)的駐場(chǎng)歌手中，有還沒(méi)成名的張宇和游鴻明，也有耀眼的大咖周華健。

1986年，袁惟仁曾與音樂(lè)人莫凡組成“凡人二重唱”，首張專輯《杜鵑鳥(niǎo)的黃昏》是校園民謠。此后，他轉(zhuǎn)型幕后寫(xiě)歌，由此意外打開(kāi)知名度。

投身音樂(lè)創(chuàng)作的袁惟仁，被稱為“金曲制造機(jī)”。1993年，他創(chuàng)作的《執(zhí)迷不悔》，讓王菲在香港和臺(tái)灣樂(lè)壇站穩(wěn)腳跟，奠定她個(gè)性派天后的基石。1998年，30歲的袁惟仁寫(xiě)出《征服》，這首歌基于他自己的情感糾葛，痛徹心扉的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成直擊人心的力量。這兩首歌成就了王菲與那英的天后傳奇，也成為一代歌迷的集體記憶。

袁惟仁是一個(gè)對(duì)感情有敏銳捕捉能力的創(chuàng)作者，他曾說(shuō)，“中文詞是要講到人家心坎里去的，一個(gè)歌者最應(yīng)該關(guān)心的事情有三件：那就是感情、感情、感情?！?/p>

袁惟仁的慧眼識(shí)珠不止于此。他曾為S.H.E、動(dòng)力火車、齊秦、迪克牛仔等擔(dān)任過(guò)專輯制作人。2001年，S.H.E出道專輯遭遇“911事件”沖擊，媒體唱衰她們挺不過(guò)第三張專輯。袁惟仁卻力挺這三個(gè)女孩，為她們量身操刀狂攬160萬(wàn)銷量的《Super Star》。他曾直言看好Hebe的音質(zhì)和技巧，預(yù)言單飛后必成大器。

在選秀年代，他在《超級(jí)星光大道》《快樂(lè)男聲》等節(jié)目擔(dān)任評(píng)委，發(fā)掘了陳楚生、蕭敬騰等新人。2007年《快樂(lè)男聲》總決賽上，他送吉他給陳楚生，既是認(rèn)可，也是惺惺相惜。這份友誼持續(xù)了18年，直到病魔將他們的世界割裂成兩條平行線。

《歌手2025》的舞臺(tái)上，陳楚生帶著袁惟仁送的外星人校音器登臺(tái)，并選了他26年前寫(xiě)的冷門(mén)民謠《輕描淡寫(xiě)》，以懷念亦師亦友的袁惟仁。

一曲寫(xiě)盡悲歡

袁惟仁的情歌籠罩著濃霧般的哀傷，藏著他的痛徹心扉的過(guò)往。

比如《征服》，脫胎于他與前女友陳曉娟七年的苦戀。這段戀情走向尾聲時(shí)，他寫(xiě)下：“終于你找到一個(gè)方式分出勝負(fù)，輸贏的代價(jià)是彼此粉身碎骨。”陳曉娟寫(xiě)了一首《干脆》，袁惟仁則回以一首《夢(mèng)一場(chǎng)》：“讓你去瘋，讓你去狂，讓你在沒(méi)有我的地方堅(jiān)強(qiáng)?！?002年袁惟仁結(jié)婚，借楊丞琳的《說(shuō)再見(jiàn)》與陳曉娟告別。

他的很多作品，都是深情與美好、決絕與惆悵的交織，這些音樂(lè)是他個(gè)人的人生記憶，也映照著一代人的時(shí)代情緒。他寫(xiě)下的那些苦痛與迷茫、清醒與逃避，給無(wú)數(shù)歌迷帶去撫慰。

袁惟仁并沒(méi)能經(jīng)營(yíng)好自己的婚姻，2016年離婚后，他凈身出戶。與此同時(shí)，他策劃的“假如我是羅大佑”演唱會(huì)慘淡收?qǐng)?，?fù)債千萬(wàn)。

2018年10月17日，他在上海工作時(shí)摔倒，突發(fā)腦溢血，腦中查出腫瘤。雖昏迷67天后醒來(lái)，情況并不樂(lè)觀。2020年再次摔倒，傷及腦部，被醫(yī)生判定為植物人，無(wú)法認(rèn)人。

陳楚生曾推掉商演陪伴他復(fù)健，但那個(gè)被病情折磨得瘦脫相、眼神呆滯的袁惟仁，早已不是笑瞇瞇的小胖老師。

這些年，病中的袁惟仁得到了親人與朋友的鼎力相助。張宇牽頭發(fā)起“小胖基金”，巫啟賢、游鴻明等50多位音樂(lè)人每月募款，籌集醫(yī)療費(fèi)用。陶晶瑩和黃韻玲負(fù)擔(dān)他兒女的學(xué)費(fèi)。

2025年，在袁惟仁57歲生日當(dāng)天，大姐袁靄玲連發(fā)4個(gè)“你為何就不能”的質(zhì)問(wèn)：“你為何就不能，和大家一樣，好好念書(shū)好好升學(xué)......卻要作詞編曲，選擇堅(jiān)持一種一輩子都認(rèn)真的誠(chéng)實(shí)創(chuàng)作。因?yàn)?，你不一樣?！?/p>

當(dāng)今天的華語(yǔ)樂(lè)壇走向沒(méi)落，袁惟仁最喜歡的那首《夢(mèng)醒了》依然被傳唱：“如果夢(mèng)醒時(shí)還在一起，請(qǐng)容許我們相依為命?！彼氖澜珈o止了，但他寫(xiě)下的治愈人心的歌，依然在世間流動(dòng)。