貓好人壞（圖/小羅）

前幾天偶然刷到一篇年度電影回顧，推薦了些2025年最值得看的怪話過(guò)去過(guò)外國(guó)電影，翻到底也沒(méi)有太合口味的最棒。想了想，觸樂(lè)就我個(gè)人而言，怪話過(guò)去過(guò)這一年看過(guò)的最棒最棒的電影是《Flow》。

《Flow》，觸樂(lè)中文世界一致譯作《貓貓的怪話過(guò)去過(guò)奇幻漂流》，感覺(jué)上有點(diǎn)軟，最棒偏萌萌噠，觸樂(lè)如果減一個(gè)字，怪話過(guò)去過(guò)叫做《貓的最棒奇幻漂流》會(huì)更符合電影的氣質(zhì)。我非常喜歡《Flow》，觸樂(lè)它用完全不同的怪話過(guò)去過(guò)方式詮釋了貓。之前某次寫怪話時(shí)，最棒我表達(dá)過(guò)一些感想，試圖說(shuō)明我為什么不算很喜歡《Stray》，其實(shí)完全可以換個(gè)角度來(lái)談——為什么我特別喜歡《Flow》。

這種比較看似不太合適，《Stray》是游戲，《Flow》是電影，然而由于二者共有的敘事性，從故事和主題上做一些分析探討還是可行的。

海報(bào)

想必你已經(jīng)知道，這是一部屢獲殊榮的拉脫維亞電影。它還是一部獨(dú)立電影，以游戲界的地位做類比，無(wú)疑就是“獨(dú)立游戲”——僅有幾人的團(tuán)隊(duì)，使用免費(fèi)開源軟件制作，耗時(shí)5年多完成。導(dǎo)演身兼數(shù)職，從動(dòng)畫師到作曲一人擔(dān)綱，非常有“車庫(kù)感”。全片沒(méi)有任何對(duì)白，劇情也極為“簡(jiǎn)單”，講述一只黑貓和一群動(dòng)物朋友在末日世界中面臨大洪水的威脅，隨著水位急劇上升而努力求生的故事。

它像是一部公路片，所有奇遇都發(fā)生在逃離洪水的路上，一路向前，險(xiǎn)象環(huán)生。它像是一部功夫片，劇情用一頁(yè)紙能夠?qū)懲辏墒翘油龅募?xì)節(jié)，各種臨時(shí)起意的合作、沖突、背叛，就如打斗的一招一式，充滿設(shè)計(jì)感，緊緊圍繞主題，又順滑自然。

和《Stray》的背景差不多，《Flow》的世界也是人類毀滅了的世界，洪水中的關(guān)鍵場(chǎng)景里充斥著文明的遺跡，人卻不知所蹤，這正好是我欣賞《Flow》的所在——沒(méi)有把人的事兒看得太重，只當(dāng)做一個(gè)適當(dāng)?shù)谋尘鞍濉Ｄ阒腊l(fā)洪水了、人類完蛋了，就可以了，重點(diǎn)是這些偶然湊在一起的動(dòng)物們現(xiàn)在要怎么辦。

故園

《Stray》會(huì)復(fù)雜一些。我在《Stray》中總是忍不住想，人類怎么了，機(jī)器人又怎么了，這些滿世界傳染的病菌又是怎么來(lái)的?！禨tray》有點(diǎn)奇怪，它不去講貓的故事，是拿貓當(dāng)工具貓去走一個(gè)設(shè)定好的流程，推動(dòng)宏大主題，最后揭曉答案。然而觀影《Flow》就完全不同，忽略背景，當(dāng)做一個(gè)純粹的逃生故事來(lái)看并沒(méi)問(wèn)題，反而很是引人入勝。

過(guò)去有過(guò)很多人貓、人狗題材的電影，不是講寵物與人類的相處，就是高度擬人化的動(dòng)畫或真人電影。這沒(méi)什么不好，只是看多了也會(huì)膩。《Flow》的導(dǎo)演Gints Zilbalodis另辟蹊徑，刻意避免讓動(dòng)物像人，影片中不會(huì)明顯看到以動(dòng)物喻人的生硬表達(dá)，更強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)世界的自然、原生態(tài)。

漂流

當(dāng)然，《Flow》還是一部由人類制作的電影，仍舊是從人類視角看待動(dòng)物，這是沒(méi)有辦法的事兒，只是導(dǎo)演盡力讓你感到動(dòng)物是在像動(dòng)物一樣思考和行動(dòng)——小黑貓的所有行為邏輯都像只真正的貓，卡皮巴拉和狐猴也一樣，而且它們絕不會(huì)穿著衣服開口說(shuō)話，在充斥著擬人風(fēng)的今日真是一股清流。

這就是迷人之處。明明同樣是人類寫就的劇本，是從人類視角借助動(dòng)物有所表達(dá)，可是在《Flow》的絕大多數(shù)橋段中，我會(huì)忘記這一點(diǎn)，把它當(dāng)做動(dòng)物世界原本就有的悲歡離合。我想，這是影片成功的地方。

尋路

身為人類，看完了電影你當(dāng)然還可以有各種各樣的發(fā)散和聯(lián)想，故事框架本身也提供了足夠的延展性。電影里出場(chǎng)的動(dòng)物，貓、水豚、蛇鷲、環(huán)尾狐猴、拉布拉多，每個(gè)角色都有成長(zhǎng)，有背后要傳達(dá)的可能的意象，這是深度影迷們最喜歡干的事兒。他們可以說(shuō)，毀滅眾生的大洪水帶給我們看待生命的再思考，超越物種的友誼讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴，關(guān)于蛇鷲的超自然結(jié)局更是可以反復(fù)解讀……

如同游戲同時(shí)提供困難難度一樣，思考起來(lái)比較燒腦，還不一定能搞清真正的意涵是什么，可研究起來(lái)就是令人著迷。然而，即使不當(dāng)硬核玩家，僅僅簡(jiǎn)單難度通關(guān)一遍同樣非常開心。

歸處

那么，回到電影，即使沒(méi)有這些思考，僅僅帶著雙眼去觀賞一場(chǎng)動(dòng)物界的勝利大逃亡也精彩萬(wàn)分。我想不論電影還是游戲，首先把基本面做好，游戲首先要好玩，電影首先要好看，令人愉悅之后再去追求更多才是對(duì)的。這道理非常簡(jiǎn)單，可創(chuàng)作者們就是容易貪多。

我看完這場(chǎng)電影很久了，縱然對(duì)蛇鷲以不可思議的方式消失不見感到驚詫，可長(zhǎng)久留在記憶中的仍是那份動(dòng)物本位的真實(shí)感。